原标题：《应做凤凰棲梧桐，不为残羹入鸡群——记与张学良交往中的张恨水》

民国二十三年（1934）夏，张恨水赴西北考察，为小说创作收集素材。他的行踪被张学良所关注。有一天，他忽然收到了张学良的邀请，要他西行归来到武昌一晤。曾任张学良秘书的王益知在《张学良外纪》中记述了这件事：“一九三四年春天，张学良到武汉，第二年十一月又迁西安。他在武昌，却早已顾及到西北，张恨水周历名山大川，在一九三五年（应为一九三四年，作者注）曾作西北之游，张学良认为新闻记者目光犀利，一般人所忽略的，他们都能透视得很清楚，便邀恨水游罢转到武昌，在徐家棚公馆，畅谈些西北的社会情形，农村经济，山川形势，关隘险要。”[1]

张恨水

张恨水与张学良的交往，最早可以追溯到民国十五年（1926）。这一年的夏天，只有二十六岁的张学良，被北京政府授予良威上将军衔，是东北“奉军”的少帅。而此时的张恨水，年届三十出头，正在《世界日报》《世界晚报》主编《明珠》《夜光》两个副刊，他的两部小说《春明外史》《金粉世家》就在这两个副刊上逐日连载，颇为北京市民所喜爱，已是小有名气的报人兼小说家。风马牛不相及的两个人，怎么走到一起的呢？起因便是《春明外史》这部小说。天顺娱乐平台注册

这是张恨水的成名之作。自民国十三年（1924）春《世界晚报》创刊以来一直在副刊《夜光》连载，是该报的一大品牌。

老友张友鸾曾在《章回小说大家张恨水》中写道：“《春明外史》写的是二十年代的北京，笔锋触及各个阶层，书中人物，都有所指，今天的‘老北京’们，是不难为它作索隐的。在《世界晚报》连载的时候，读者把它看作是新闻版外的‘新闻’，吸引力是非常之大，很多人花一个‘大子儿’买张晚报，就为的要知道这版外新闻如何发展，如何结局的。当时很多报纸都登有连载小说，像《益世报》一天刊载五六篇，却从来没有一篇像《春明外史》那么叫座。”[2]

当时的北京，还在北洋政府治下，大致经历了直系、奉系两个时期，细分还有曹锟、吴佩孚、黎元洪、段祺瑞、冯玉祥、张作霖等人的轮流执政，简直就像走马灯一样，乱哄哄，你方唱罢我登场。在他们的统治下，北京尽管称作“首善之区”，却已经闹得乌烟瘴气，昏天黑地。

军阀、官僚、豪绅，沆瀣一气，贿选总统，鬻官卖爵，贪污舞弊，酒肉征食，声色犬马，无恶不作。更让人难以容忍的是，为了争夺地盘，这些军阀动辄发动内战，今天奉系联合直系打皖系，明天直系勾结冯、阎打奉系，战火硝烟，此起彼伏，无休无止，受苦受难的是因战争而流离失所的穷苦百姓。天顺娱乐平台注册

张恨水是个有正义感和社会良知的报人、小说家，在新闻受到严格管控，报纸动辄被关停，记者亦可能遭遇杀身之祸的情况下，他则巧妙地利用小说这种形式，把上层人物干的那些见不得人的事，影影绰绰地透露出来，使人一看，便心领神会。据说，当时的读者，常常一边读小说，一边猜测书中某某人是否影射生活中的某某人，书中的某件事究竟影射生活中的哪件事，于是成为街谈巷议的热点。

他这支笔，也是带着情感的，对军阀，嬉笑怒骂，叱责指摘，绝不客气。唯有一次例外，是在写到一个叫韩幼楼的青年军人时，张恨水不仅写了他青春年少的风采和气象，待人接物的礼貌和客气，更写了他在风月场中的自我约束，始终没有和一个年轻女子跳舞。

按照当时一些好事者的索隐，张恨水笔下的很多人物都包含着某种相对应的关系，比如，魏极峰与曹锟，鲁大昌与张宗昌，姚慕唐与张敬尧，章学孟与张绍曾，乌天云与褚玉璞，秦彦礼与李彦青，闵克玉与王克敏，苏清叔与吴景廉，周西坡与樊樊山，黎殿选与刘春霖，曹祖武与杨度，余兰痕与徐枕亚，金士章与章士钊，时文彦与徐志摩，何达与胡适，小翠芬与小翠花等，就可称为身形和影子的关系，而韩幼楼则对应了张学良。

按说，对待文人的游戏笔墨，人们一般不会真往心里去，张恨水也不希望人们以穿凿附会、对号入座的方式读他的小说。但是，张学良似乎接受了这种说法，居然相信张恨水笔下的韩幼楼就是他张学良本人。据说他还曾找到未英胡同张宅，登门拜访，主动结交这位报人兼小说家。天顺娱乐平台注册

尽管此事有些蹊跷，但此后他们二人你来我往的故事却多有记载。王益知曾在《张学良外纪》中写道：“‘九一八’后他常在北京，住肃王府旧宅。我曾邀他及张恨水、宗子威（诗人，东北大学教授）、寿石工聚餐，他很高兴，说这是很难得的‘雅集’。宗子威有诗纪之。”[3]当年在北京行医的日本人矢原谦吉也曾提到，一次，张学良忽然派兵逮捕了他的朋友丁春膏（四川总督丁宝桢曾孙、中法储蓄会副理事长），理由是有人告丁私设电台，私通南方，并向南方通报张学良的动向。张恨水闻知，为丁辩诬，又亲为丁夫人属稿，致函张学良，责备他不该无理捕人。次日，张学良查明事情真相，就把丁放了。事后，张学良还请人赠丁高丽参数两，名贵皮裘一袭，以示歉意。[4]

最有戏剧性的一次是在民国二十年（1931）十二月，张学良改任北平绥靖公署主任，曾拟聘张恨水为文学秘书。“此时，张学良偕于凤至及赵四小姐住在北平顺承王府。赵四小姐深知张学良爱才重才的心情，选了一把湘妃竹的白纸折扇，托人请张恨水题字。张恨水见扇面画有花木和燕子图案，便在空白处题七言绝句一首：‘少帅隆情嘱出山，书生抱愧心难安。堂前燕子呢喃语，懒逐春风度玉管。’借此诗既敬谢了少帅欲重用的美意，又表白了自己难以平静的心情。”[5]天顺娱乐平台注册

张学良

张恨水虽然几次拒绝了张学良邀他做官的盛情，但对张学良的好意，他亦知投桃报李。有记载称，张恨水曾三赴沈阳，均有报张学良相知之意。

第一次是在民国十七年（1928）十二月十三日至十九日，张学良宣布东北易帜之前，张恨水乘平奉列车赶到沈阳。他此行目的有二，其一，受北平《世界日报》和《北平朝报》委派，采访东北易帜问题。据王益知记载，在张恨水之前，《大公报》的胡政之、《新闻报》的顾执中、著名大炮，他的老朋友龚德柏都已到达沈阳，“最后来的是张恨水，在帅府老虎厅上，二张长谈四五个钟头，极其融洽。恨水将新印的《春明外史》一百部，带沈託《新民晚报》社代售，张学良遣副官一买就是十几部，府中几乎人手一编，三日即罄”。[6]其二，张学良为了与日本人的《盛京时报》争夺舆论阵地，创办沈阳《新民晚报》，并请张恨水为之创作小说，钱芥尘在为张恨水小说《过渡时代》作序时曾谈及此事：“民十七（1928）之冬，愚与恨老同客辽沈，时新民晚报创刊，恨老既付以天上人间长篇巨著。”[7]张恨水此次赴沈，既有为《新民晚报》创刊祝贺之意，也是接洽小说连载之事。天顺娱乐平台注册

三个月后，民国十八年（1929）三月六日至八日，张恨水第二次赴沈。自去年十二月二十九日张学良宣布东北易帜后，南京国民政府任命他为东北边防军司令长官，兼东北政务委员会主委，他则授予张恨水为东北边防司令部顾问，并向他发出了赴沈的邀请。

不过，张恨水此行的心情却颇为复杂，他有两组诗词分别发表于本月十九日和二十二日之《世界日报》副刊《明珠》，其中很好地表达了纠缠于他身上的重然诺，酬知己，又不想为食客，亦非栋梁才的两重心境。先看前者，是词作《虞美人》三阕：

人间没个埋愁处，

更向天涯去。

朔风两度客孤征，

又是天高月黑渡边城。

杨花未解飘零意，

落也还飞起。

十年已是困京华，

不道依依难别也如家。

前调

奔车击铁鸣鼍鼓，

驰上榆关路。

平沙莽莽月昏黄，

只是悄然无语一凭窗。

青禽几遍叮咛说，

珍重轻轻别。

果然此别太匆匆，

已是一千里外雪霜中。

前调

为伊呕尽心头血，

还怕为伊说。

桃花落尽不归来，

免伊笑啼不是苦徘徊。

除非化作青陵蝶，

千古无离别。天顺娱乐平台注册

分飞莫道尚同心，

碧海青天何处更追寻？[8]

再看后者，是一组五律，《榆关道上》（四首）：

一片风沙响，奔车抵故关。

古人原怕别，壮士不期还。

大漠空残照，长城跨乱山。

悲笳何处起，只在有无间。

天顺:www.txxc7.com

一卧行千里，奔车十二时。

光阴本幻梦，踪迹似游丝。

荒草连天阔，平原落日迟，

凭窗寂不语，拈带忽成诗。

结交重然诺，慷慨赋孤征。

又上卢龙道，还听画角声。

壮年成食客，乱世厌儒生。

微笑无人识，萧然别旧京。

路犹连雪冻，关不放春来。

直入风沙里，奔车吼似雷。

甘称牛马走，岂是栋梁才。

留血酬知己，雄心莫尽灰。[9]

这两组诗词都很能体现张恨水的态度和性情，文人士子的耿介自持、圆融通达，以及信守然诺，在这里得到了统一。恰如钱芥尘所言：“恨老处世接物，外圆内方，与世无争，与人无忤，然而愤世疾俗，则一一形诸小说，刻画形容，有类画鬼，直同化境。”[10]

张恨水第三次沈阳之行是在这一年的八月十四日至二十三日。他在《春明外史》续序中写道：“十八年（1929）八月二十二日由沈阳还北平。”这篇序文就是在沈阳到北平的火车上写的，“文成时，过榆关三百里外之石山站也”。[11]

此时正是“中东路事件”东北军与苏军进入战争状态的初期，八月十七日，中国国民政府发表对苏交战宣言。张恨水赴沈，其目的就是要了解张学良的真实意图和态度。回到北平后，他很快写了《张学良谈对俄方针——国境有充量准备，但绝不妄开一枪》的报道，刊载于《上海画报》第502期。天顺娱乐平台注册

他的报道未发其供职的《世界日报》，而远寄沪上，其原因或在于，他对此一事件的看法，与成舍我有很大分歧。九月十二日，《世界日报》发表了署名“百忧”，题为《谨建议于政府及国民之前》的社论，宣称“赤俄破坏和平”，进而“建议政府：（一）应须下全国动员令，集中兵力，下殊死自卫举国一致之决心；（二）应通告全世界，宣布赤俄屡次侵我领土，戮我人民之各种事实；（三）在赤俄未完全停止暴行，及向我谢罪以前，中俄之一切谈判，立即停止，切勿在其炮火胁迫之下，而有所和平交涉之进行，致使世界笑我，有靦面目，无复国家人格之存在。”

这种火上浇油式的言论，引起读者不满。为平息舆论，即由张恨水另写一篇社论，题为《苏俄对华之“战”的程度》，刊载于九月十六日《世界日报》。他认为：“就事实而论，俄不能战，亦不欲战。”他有两点理由支持这个论点：“（一）苏俄自革命后，直至1923年，农民所得之粮食，犹不足以自给，更无论以剩余之品而换工商品。”“而谓于此时，将驱饥饿不能求生之民以与中国战，此必无之理也。（二）苏俄之目的，非在引起世界革命民族自决者乎？在此范围中，根本即不容有侵略邻邦事实之存在。”“使其果欲与我国宣战，则我国西北边界，千里而无一兵，赤军大可长驱直入，而可无所忌惮，今俄人计不出此，亦正不欲战之一证也。”天顺娱乐平台注册

张恨水此论虽不能说真懂苏俄，但他毕竟说出了部分实际情况，是有益于舆论的。但《世界日报》一周之内发表两篇观点分歧的社论，总须对读者有所交待。故成舍我专为这篇社论写了按语，置于文后，他指出：“恨水先生此文，于苏俄实况，言之至切。惟苏俄固不敢轻冒不韪，而在我则决不能不有应战之准备。国人幸勿误解恨水先生之意，即谓对俄问题，可高枕无忧也。”[12]

很显然，张恨水是以自己的方式帮助张学良。北平美术专科学校学生荆梅丞曾在回忆录中提到，“九一八”事变之后，国内舆论异口同声地谴责张学良的不抵抗政策，造成东北沦陷。

一时间，张学良成为国人皆曰可杀的民族罪人。他与几个同学亦曾计划暗杀张学良，为民除害。此事为张恨水所知，遂将同学们召集起来，谈了自己的看法。他说：“你们仇恨张学良主任（此时张学良担任北平绥靖公署主任），还要加害于他，这种想法却是大错特错了。”他接着说：“我与张主任交往非一朝一夕，我深知他的为人。现在一些报纸说他是‘不抵抗将军’‘不爱江山爱美人’‘花花公子’等，把九一八事变的责任归到他头上，这是不公平的。现在我给你们也说不清，不过我相信历史总会告诉你们的。”[13]天顺娱乐平台注册

由此可见张恨水与张学良的相知和情谊。故正在庐山牯岭寄情于小说创作的张恨水，既闻张学良约见，很快便结束了笔下的文字，收拾行装，赶赴武昌。二人相见，自有一番长谈，张恨水尽其所知，向张学良讲述了他的所见所闻。

此时的张学良，欧游归来不久，先是被任命为“豫鄂皖三省剿匪副司令”，随后，又被任命为武汉行营主任，兼任西北剿匪副总司令并代行总司令职权，所以，他很希望了解西北真实的政情民情，张恨水此行西北，等于为张学良西北履职做了前期调研。

尽管如此，张恨水始终没有迈出从政为官这一步。这固然与他一生秉持的信念有关。作为一个报人，他始终不肯放弃民间身份和民间立场，不仅不参加任何党派、团体，更鄙薄那些在官场上钻营，跑官求官的人。

他的老朋友张友鸾家累很重，孩子多，在重庆生活颇不容易，有个朋友建议他改行做官，张恨水便坚决反对，他当即画了一幅“山松图”并以题诗来规劝他：“托迹华巅不计年，两三松树老疑仙。莫教坠入闲樵斧，一束柴薪值几钱。”[14]天顺娱乐平台注册

张友鸾很感激张恨水的这番肺腑之言，最终拒绝了朋友的邀请，没有离开报人的岗位。其实，这首诗所表达的未尝不是张恨水的心声。他很看重自己的寒士出身，认为士一定要有士的气节和人格，就像凤凰一样，“非梧桐不棲，非竹实不食，飞醴泉不饮”。他的意思是说，士是要有一点自尊、自爱、自重的，如果“为升斗之禄，妻妾之奉，飞下梧桐，钻入鸡鸭群中，人家也就以鸡鸭视之了，那真可惜之至”。[15]从他的这些议论中，不难体会张恨水拒绝到张学良那里做官的初衷。

虽然没有追随张学良从政，但张恨水还是很关系和惦念张学良的。网上流传着一件逸闻，说的是1946年春天，仍被羁押在息烽的张学良，曾托朋友把他的两首新诗寄给张恨水，刊发在张恨水主持的北平《新民报》上。这又是一件张冠李戴的笑话。

张学良在1946年春天的确写了《发芽》、《抢粪》两首新诗，但并未经由张恨水发表于北平《新民报》，而是刊发于1946年5月4日的《新华日报》，剧作家田汉读后还曾作和诗二首，并写了百余字的引言，感慨系之，均见于同日《新华日报》。

不过，张恨水的确不曾忘记张学良，在他主持北平《新民报》期间，仅1946年，就曾两次为张学良写文章，一次是1946年4月30日的《读史》，对他用五六年的时间读《明史》大为赞赏，以称许的口吻说：“在这一点上，知道汉翁不是二十年前的公子哥儿了。”[16]另一次是“西安事变”十周年的时候，1946年12月12日，张恨水写了《今日赠张学良》一文，在北平《新民报》副刊《北海》发表。文章不长，仅以此文为张恨水与张学良的情缘画个句号：天顺娱乐平台注册

今日双十二，不免想起了西安事变。这幕戏两个主角，一个是张学良，一个是杨虎城。八年来，他们的情形一向是神秘的，在后方都不大明白，更遑论收复区了。

我们所知道的，张学良已于一月前，坐专机由贵州去台湾。杨氏的情形，却不大清楚。在廿八年（1939）以后，有人就说杨氏死了，其实没有。他住在息烽县乡下，和张氏所居，隔一个山。去年笔者过汉口，听到人说，他的部下某大员，曾去探过杨氏一次呢。贵州是山区，台湾是海岛。不才为张氏撰一联送之：

日积十年钓鱼，晚积十年读史，学而习之。

昔居四面包山，今居四面环水，良有以也。[17]

注释：

[1] . 王益知《张学良外纪》，220页，香港南粤出版社，1989年2月版。

[2] . 张友鸾《章回小说大家张恨水》，张占国 魏守忠编《张恨水研究资料》105页，知识产权出版社2009年9月版。天顺娱乐平台注册

[3] . 王益知《张学良外纪》，152页，香港南粤出版社，1989年2月版。

[4] . 事见矢原谦吉《谦庐随笔》60-64页，广西师范大学出版社2008年10月版。

[5] . 谢家顺《张恨水年谱》，298－299页，安徽文艺出版社2014年7月版。

[6] . 王益知《张学良外纪》，87页，香港南粤出版社，1989年2月版。

[7] . 钱芥尘《过渡时代序》，《过渡时代》1页，春明书店民国三十六年（1947）四月版。

[8] . 张恨水《虞美人》，原载1929年3月19日《世界日报》副刊《明珠》，张恨水全集《剪愁集》225－226页，北岳文艺出版社1993年1月版。

[9] . 张恨水《榆关道中》，原载1929年3月22日《世界日报》副刊《明珠》，张恨水全集《剪愁集》15页，北岳文艺出版社1993年1月版。

[10] . 钱芥尘《过渡时代序》，《过渡时代》2页，春明书店民国三十六年（1947）四月版。

[11] . 张恨水《春明外史》续序，张恨水散文全集《写作生涯回忆》，243页，时代文艺出版社2015年8月版。

[12] . 此段参考贺逸文、夏方雅、左笑鸿《北平<世界日报>史稿》，张友鸾等著《世界日报兴衰史》，87－88页，重庆出版社1982年12月版。天顺娱乐平台注册

[13] . 荆梅丞《我师张恨水二三事》，高泽、沈楚主编《存真录》，198－199页，陕西人民出版社1998年10月版。

[14] . 张伍《忆父亲张恨水先生》，233页，北京十月文艺出版社1995年8月版。

[15] . 张恨水《凤兮凤兮》，原载1940年1月4日重庆《新民报》副刊《最后关头》，张恨水散文全集《最后关头》，290页，时代文艺出版社2015年8月版。

[16] . 张恨水《读史》，原载1946年4月30日北平《新民报》副刊《北海》，张恨水散文全集《山窗小品》126页，时代文艺出版社2015年8月版。

[17] . 张恨水《今日赠张学良》，原载1946年12月12日北平《新民报》副刊《北海》，张恨水散文全集《山窗小品》154—155页，时代文艺出版社2015年8月版。