莫名的回忆扰乱莫名的情绪，情绪刺激抽搐的思想，突然想靠近这朵花。外面阳光明媚。打开阳台门，几厘米的灰尘已经沉在上面。我记得我当时喜欢这套房子的原因是它有一个很好的阳台，尽管前面并不是我梦寐以求的海景。想到一个周日的早晨可以晒晒太阳，心里暖暖的，就租了这个比一般月租贵一点的房子，想做个胖子。

 

当我打开门的时候，我洗了手。如果我第一次来这个城市，我应该会拿起抹布去打扫灰尘，但是现在我真的没有心情。我的工作没有了，我应该在几天内离开这个城市。我把去年在二手市场买的躺椅搬到阳台上，挨着白铃兰。有时微风吹过，清香醉人。人类每时每刻都在思考，太神奇了。每秒钟有几千万支矛和盾涌入脑洞，还这么容易折腾。突然想看书了。从高三开始就没有认真看过一本书。我走进我的卧室，左翻右翻，发现了一本未打开的书。我不记得是哪一天晚上买的，当时我一个人在闲逛，迷失的地平线。

 

匆匆大学毕业，去过几个不同的城市，也谈不上对这些城市的评价是高是低。好像这么长时间了，一点感觉都没有。像那些城市的业主一样凭空感叹和评价我的生活不好，给人真实的感觉。大多数时候，我都是一个人起床，一个人刷牙，一个人出门，一个人上班，一个人吃饭。偶尔真的心情不好的时候，就下楼散散步，去路边摊烧烤，去咖啡店，看个电影，一个人睡觉。久而久之，应该可以假装习以为常，所以到最后，我都记不清自己对生活的感受有多深刻，对城市的繁华描写有多准确。

 

偶尔会和几个同事去另一个同事家吃饭，但这种偶尔什么时候是无辜的我都不记得了。上班的时候，他们穿着自己精心挑选的设计师西装在各大商场的中间过道走来走去，手里拿着同事或者上级送来的早餐和咖啡，或者拿着各种工作的想法和计划。他们的鞋子在明亮的地面上滑行，但他们走得很稳很快。时不时的觉得自己应该老了，虽然一直不在乎。有时候，看到自己上身穿着厚毛衣松弛的样子，我会试着讨厌自己。他们遇到大家的时候，能挤出一个好看的笑容，或者加班的时候，几个人大声说笑话或者笑话。当他们说一些我很喜欢的笑话时，我会和他们一起笑。有时候，甚至一个人想起以前说过的笑话，还会一直笑，以为我捡到钱了。

 

大多数时候，我还是看到他们聚在一起，认真地谈论最近的国际大事。如果不是或者对方不感兴趣，就会聊生活中的事情。总有一个人宣扬自己的人生格言，讲解小学生都懂的道理。可能有一段时间我也是这样，对生活充满激情。也许有一天，我终于发现自己根本不适合演讲。无论我说什么，总是很容易错过重点，甚至伤害别人。可能是来到一个新城市后，我选择了沉默。不过还好我就在他们身边，看着他们端庄有礼的言行举止，出门前精心梳理的头发，还有他们的洁癖。

 

唯一让我记得很清楚的是，我总是在5月份辞职，不管是哪个城市的哪个公司，不管做得好还是差。可能是偶然发生的，也可能是另有原因。反正总是在五月。

 

我计划了七八年。如果将来我辞职了，我一定要去我喜欢的地方看看。草原美丽的苏格兰，大航海的葡萄牙，郁金香的荷兰，埋藏宝藏的基督山岛，神秘热情的加州...

 

但我一次都没成功。也许是我太懒了，也许是我怕见到他后失望，也许是我在等那个人和我一起走。反正我一次都没去。

 

抱着一本书，假装在阳光下看，自然饿了，就去下面的牛肉面店，吃了一碗面汤。下午一直睡到晚上，书被翻了个遍。刚吃完饭，手机就嗡嗡作响，电话那头亲切的声音总是能融化世界上所有的冰山，让水溢出眼睛。有一瞬间真想自杀。父母都这么大了，我还在满世界寻找即将辞职的城市。举着手机，一片寂静，电话那头一遍遍想起那句话——你是不是又辞职了，走投无路又回来了？

 

我恨死自己了，挂了电话，一个人靠在墙上。不知道为什么每次都有一种奇怪的感觉，这种感觉让我不得不翻来覆去无数次，但是反复斟酌之后还是要辞职，或者说在这个讨厌的五月里还是要忍痛辞职。我一夜没睡。我下楼去买包烟。一个从来不抽烟的人关了灯，狂抽。一滴眼泪落在他脸上的皱纹里，表明他不再年轻了。天亮了，我起来收拾了一下，把房间里不要的东西都封起来，回家了。这是最后一次。

 

我带来了白铃兰的光盘。之前说了，去年从老家带过来的。大概在去年5月的这个时候，我也辞掉了工作，回到了家乡那个只属于我们的地方。我发现了这个垂死的白铃兰。在本该绽放的最灿烂的季节，一个与其他伙伴分离，在离他们有一段距离的地方独自生长，周围是茂盛的草。也许这导致了白铃兰的枯萎。我在她身边站了将近一个小时，最后决定让她和我去另一个城市。

 

当我没注意的时候，汽车启动了。可能我根本就没想去关注，只是想利用这么多时间最后回忆回忆。

 

看着白铃兰，不知道你现在过得怎么样？起初，当我们发现这些花时，我们不知道它们的名字。孩子的行踪总是被大人担心，而我们正处于最调皮的年纪。大人们总是告诉我们不要去山里，那里有吃小孩的野狗和野猪。这些话可以吓我们一会儿，但是一旦村里所有的小路河流都被我们玩过了，我们总想伸出手去看看最里面的东西。于是我们夸张地偷了父亲的点烟器，拿走了过年留在家里的鞭炮。听说野猪怕鞭炮，我们就拿了些粗棍子出发了。

 

一切都比我们想象的容易得多。路上什么都没有，还有一条小路，应该是喜欢自欺欺人的成年人工作时留下的。走着走着，你说走不动了，我们就停下来休息。我们旁边有水声。我们一看，傻眼了。我们面前的就是这种花。虽然在那个年纪，似乎不能用美好这个词，但是我们很快乐，一种说不出的快乐。虽然我们不知道这是什么花，但我们一致认为这是我们的地方。

 

那段时间我们每天都去，在草地上叠各种纸飞机，玩这里刚介绍的游戏。就这样，不知道是谁给的定义。我不记得我们是否意识到我们长大了。也许我们只有回过头来才能明确定义。现在我不知道，因为我们现在所拥有的只是回顾过去和展望未来。反正长大了，去的次数少了。好像长大了，心里总有一个以前不会的词——不会。

 

有一次，你说你不开心，让我陪你去。你抱怨了很久，可能是因为你爸妈老吵架，具体细节我记不清了。从小就不会说话，只能站在那里。你把头靠在我的肩膀上，我努力稳住自己，不让肩膀抖动，甚至有点屏住呼吸。我们都向前看，但考虑不同的事情和不同的你。最后我们躺在地上，一起睡着了。你不知道的是，我下定决心，从现在开始不能让任何人伤害你。天顺娱乐注册地址txxc7.com|

 

毕业后，我们找不到你的任何踪迹。虽然你在手机里换了十几次号，但是每次翻到那个页面都关机。你曾经伤心地给我打电话，说你想在那里再见到白铃兰，我答应了你。也是五月，第二天我就辞职了，但是第二天晚上你打电话告诉我不用担心。不，我告诉你的是我一个人回去了。不知道从什么时候开始喜欢上5月份的辞职信。希望能遇见你一次。终于，去年在那里遇见了你。我当时真的很祝福你，尽管你要嫁到一个遥远的美国。

 

你告诉我，你后来发现，这花的名字叫白铃兰，我们傻到看她很美，其实她有毒。我坐在那里看着你。你问我是不是一切都这么矛盾。越漂亮的越有毒。走了20年，只记住了不到一半的路。我以为做同样的决定很容易，但最后发现自己犹豫了。我把头埋在五月的白铃兰的草丛里，透过花丛看到的阳光没有那么刺眼。我说过这个地方永远属于我们。那一刻，其实我最想说的是，我不知道，也许最好的保护就是悲伤。

 

我直到半夜才回家，但是我的父母没有睡觉。当我看到上面的灯时，我突然觉得很放松。一个人，一个地方；两个人，一个地方；四个人，一个地方。原来这么多地方总有一个地方可以去寻找。

 

第二天早上，我带着刚从城里回来的花沿着小路来到这里。我把她埋在长得像她的花丛里，躺在上面，凉着鼻子，飘进脑海。

 

还记得春天的时候，空气中弥漫着青草的味道，秋天的时候，到处都是稻香。河里的水很清澈。夏天下课后，我们会去那里洗脚，希望能靠自己的力量和运气钓到一条大鱼。山上种满了茶树，山茶花盛开的时候，我们躲在茶树下，睡着了，晚上被背在妈妈背上。那时，我们无忧无虑，但总是充满好奇；那时候我们整天吊儿郎当，形影不离；那时候你家离我家那么近。