我已经很多年没有下地干活了，但是一回到农村，我就有一种说不出的亲切感和久违的感觉。有时候特别庆幸自己是农民的孩子，接触了很多城市没有的东西。亲近土地和自然，已经成为渗透在农村孩子血液里的营养和根深蒂固的烙印。

就像北方人的主食是面食一样，米饭也成了南方人一日三餐的主食。长期以来，种植水稻是中国南方农村最重要的生产劳动。爷爷奶奶和父母常说的“吃饱饭”，是因为他们经历过吃不饱饭、饿着肚子学习、工作、睡觉的艰难日子。当时一个女人找别人，就是为了看看对方家能不能吃饱饭，不饿肚子，以吃饱饭为荣，以饿肚子为耻。田地分配到各家各户后，田地和田地成了农村耕种和劳动的最佳场所，而上山劳动是农民生活的重要方式和内容。

天不亮，老人们就起床，扛着锄头，放上粪簸箕，去马路上捡牛粪和狗粪。动物粪便是最好的有机肥料。去年春天，我的父母选择了去年剩下的完整谷物作为种子。种植前，他们需要用温水浸泡，一是杀虫消毒，二是加速发芽。如果养殖用的水田最好，有充足的肥和软泥，最好是田埂田。在种植之前，有一件非常重要的事情是我们这些孩子经常被赋予去做的:抓苔藓。抓苔藓的工具是父母用铁丝做成的，形状像弯曲的手掌的铁耙。我和我的表兄妹们一起走，带着小竹塞、耙子，有时还带着两个，以便抓更多的鱼。长满苔藓的地方通常是潮湿阴暗的地方。松软苔为上品，干黄苔为次品。像蝗虫一样，我们到处寻找苔藓。有趣的是，有时两个耙子被抓到一起打架。当然大的还得让小的多抓点。就算抓几天也够了。大人们把苔藓摊开晒干，主要是为了杀虫。如果是绿色或黄色，可以用来盖苗。本来是没有塑料薄膜的，这些原生态的保苗覆盖产品确实起到了很大的作用。以天为床，以苔为被，幼苗吸收了足够的养分，拼命发芽，拨开谷壳，迸发出嫩白的嫩芽，绿苗一次次出现。老年人知道二十四节气，所以不需要阳历来安排农业生产，而是根据季节来安排。谷雨下得多，但雨季是犁地的好日子。穿上蓑衣，戴上帽子(五峰店制)。椰壳外套一般是棕色的棕榈毛，相当有年代感。黎明时，农民和牛在地里干活。耕田时，扬起马鞭“吼，吼”，勤劳的耕牛会驮着牛轭来回转圈，用铁锹犁地，不时翻起泥浪，奏出泥水交响曲。劳动是美好的，节奏是有力的！

我们还在睡懒觉的时候，阿姨们就上山拔苗种田了。一大早起来，地里的水冰凉冰凉的。拔一把苗，就得用干稻草捆着，可以用自己的手捧着。恶心的是水蛭时不时会粘在人的大腿上，看着它们黑黑软软扭曲的身体就很恶心。我有一个表妹，因为她在田里被一只蚂蚱抓住了，吓得爬到一个栏架上打滚。太可笑了！种植前一般要施底肥，种植是个技术活。旧式的农民堆在地里，定好位置，划出一行行，这样插出来的秧苗才好看。竖排横排，场地面积小，不浪费时间；土地很多，没时间关注。我记得那些熟练的阿姨姐姐们，手脚麻利，一把苗瞬间就不见了，又快又好。轮到我种地，我总是先种拳头苗。如果我种下它们，马上就会有一个大坑，突然，幼苗就浮了上来。这样的劳动成果需要大人返工。我慢慢学会了用手指插秧，但是动作出奇的慢，可以转化成木偶动作。大人看了觉得好笑，我却莫名其妙。不知怎么的，坏苗插了，苗歪了，总有缝隙和缺口，就像小孩子缺了牙一样。大人们拿了一些幼苗来填补空间，以免浪费空间。天顺txxc7.com|

过了一会儿，早上放牛的时候，来到了自家的水田里，却隐约闻到了水田的清香。秧苗成熟了，生出鼓鼓的稻穗，还长出了一些白色的络腮胡子，像个调皮的娃娃。奶牛抬起头，克里斯提尼叫道，埋下头，啃起了草皮。稻叶上的露珠晶莹剔透，又白又亮，滚下来，吓得旁边的绿青蛙来回跳。微风吹过，整个稻田微微点头微笑。这片稻田孕育着果实，这片稻田孕育着希望。绿色的稻田，绿色的波浪，绿色的涟漪，到处都成了绿色的海洋。阳光雨露化肥空气都成为滋养稻田的天然养分。天地灵气，万物之精，真的是大自然的恩赐！有的农民还综合利用，开始种稻鱼、稻慈姑，共生共长。

七月是农忙季节。在炎热的夏天，在双重的匆忙中。收割与播种齐头并进，也是一个很辛苦很累的季节。地里收割着沉甸甸的稻谷，放眼望去，到处都是粮堆和粮仓。劳动现场忙碌、紧张、有序，每个人都成了劳动力，连孩子也不例外。拿起稻穗，卷起谷穗。家里摘谷子的轴承，一捆捆的稻草放在栏架上晾晒。家里有个晒谷坪的人好商量，没有地晒谷子的人有几床竹席，专门用来晒谷子，放在旱田里。一般都是老人们负责晒谷子的体力活。竹席上的小米空了，必须马上耙开摊开。不要把它堆在一起。做起来不容易。铺的宽，晒几天就干了，收拾好了。田里的稻草干了，还得用钱担着捡，可以用来喂牛，做床，拧成草绳或者其他用途。小米晒干的时候，要用风车把扁粒去掉，留下实粒。皱缩的谷物被用作干燥剂或隔离材料，或作为牛的食物。手摇风车经过后，留下的粮食被装进谷仓或麻袋。挑一个碾米机，磨一磨。碾米后的麸皮可以作为牲畜饲料，碾米最终会成为我们所吃大米的原料。一车谷物被碾碎，其中30%是麸皮，70%是大米。一粒米，一粒汗。磨完第一担米后，往往需要尝试新的东西。那一天，称一点肉，喝一点酒，以示祝贺一年的丰收。

“锄地的日子到了中午，汗水滴进了土里。谁知道每顿饭都很辛苦？”《悲悯农民》这首诗，讲述了农民的辛苦，告诉我们要爱惜粮食，关爱人民。我骨子里的农根，就像乡愁。我在这里，但稻田在我梦的另一端。站在田间，却很难回头。......