中国二十四节气宋说“夏满夏满”，这时天气突然变热。村子里很忙。利用收获前的淡季，农民们去市场购买各种收获的农具。呆在家里的老人拿出一把睡了一年的镰刀，找了一块细磨石，坐在门前树荫下耐心地磨着。

 

天幕前后，地里的小麦进入成熟季节。地里渐渐忙碌起来，家里的老人、劳力、孩子都加入了收割大军。一望无际的麦田里人头攒动，充满了欢乐。

 

1981年秋收获后，我们村实行了联产承包。分地之前，我们家因为人口多，收入厘米的人少，几乎解决不了温饱问题。父亲虽然也是村里砖厂的会计，但是一家七八口只有父母两个挣了厘米，其余的都在上学，反正吃不饱。

 

当我们自己的小麦第一次真正意义上的成熟收割时，那种喜悦之情溢于言表，每个成年人见面打招呼说的第一句话就是:“镰刀开了吗？”一句话，道出了对过去一年丰收的期待。

 

我们家7口人，平均每人1.4亩地，加起来有10多亩。除了一滩盐碱地，种了近2亩地的桃树，自留地也种了一些蔬菜。其他的都种上了小麦，连开发的荒地都种上了小麦。饥饿的感觉总是扰乱着曾经饥饿的胃，饥饿的记忆在心里挥之不去。

 

每天早上，就在黎明前，父亲会在田里散步，看看小麦是否成熟。我们的兄弟姐妹在上学的路上经过自家的麦田，都会搓几把麦子。麦仁咬不动了，说明麦子熟了，不能再等了。麦穗一歪，麦粒就掉下来，一家人满眼都是大白馒头的惊喜时刻就来了。

 

于是，村里有人喊:“镰刀……”

 

老人、劳动者和孩子拉着平板车，挥舞着镰刀在麦田里挥汗如雨。

 

我们家有一块东西长280米，西高东低，南北宽17米的麦田。一块地有7亩多。麦收伊始，所有农村学校都放了一个麦忙假。妈妈给我们每人分了几分，我们开始欢天喜地的收割。一场280米，从早上到中午，吃了一顿饭。不知道流了多少汗。我在学校的时候，并没有感觉到太阳在炙烤着大地。向远处望去，仿佛大地在冒烟，一片片在我眼前晃动。如果我再多看一会儿，我会眼花缭乱的。

 

我的姐妹和我的父母一起收割。不像水稻，麦芒特别尖，成熟的麦芒又干又硬，收获季节天气热，多穿衣服太热，少穿人也太热。脚底下，要时刻小心割过的胡茬，小心割过的锋利镰刀。

 

田野的枝头上，布谷鸟的歌声，河里青蛙的歌声，奏出了丰收的欢歌。

 

汗水湿透了衣服，顺着瘦弱的肚子往下流，脖子上的痱子好像要爆了，又痒又疼。

 

麦子一颗一颗地躺在金色的土地上，金色的麦浪一直在热浪中向无边无际的原野滚滚而去。趁着收获的间隙喝口水，润润冒烟的喉咙。放在麦凉荫里的水壶都热了，头顶的草帽好像在跑油，明晃晃的镰刀烫得很。抬头望去，离麦田的另一端还那么远。37度的气温，仿佛把空气中的一切都烤熟了。人好像被抽干了水，变成了会动的木乃伊。只有从草帽下发出声音，才能知道人还活着。

 

中午的太阳炙烤着大地，炙烤着农民的皮肤，偶尔在树上鸣叫一两声，天地间除了酷热和滚滚的麦浪，似乎没有一丝生机。

 

麦收时节本该有好吃的食材，但家里除了洋葱、土豆、白菜、咸鱼，没有其他蔬菜可吃。不仅是我们家，农村几乎家家如此。农田里的茄子、辣椒、黄瓜、西红柿等蔬菜都是刚刚种下的。

 

对于一个大家庭来说，做饭不是一件容易的事。不过比起烈日下收割小麦，烧饭要好得多，热度也不会变。至少，不用在烈日下暴晒了，开心多了。

 

我手慢，我和我妈经常先回家做饭。麦收季节，气温高，不能放馒头。一天只能蒸一次馒头，或者午休的时候烤个单饼(徐州话叫馒头)。我妈教我做饭蒸馒头。70后出生的农村孩子都能进厨房干农活。割草、除虫、喷药、喂猪都是家常便饭。八九岁的孩子，国内外都已经不错了。

 

我妈教我怎么用盆光、面光、手光三种光和面。是一开始面条加多了水，还是面条加多了水？在妈妈的悉心指导下，我知道我应该开始少加水，把面条搅拌成块，然后煮硬。我感觉挂面还没有吸收水分。我用手蘸了些水，把手上的面块抹平，反复揉面，直到盆上的面粉沾得干干净净，面团光滑光亮，手也干干净净，才学会了和面。

 

和馒头相比，做饭也是一件又苦又累的工作。那时候家里的柴火已经烤了一冬一春，几乎没什么可烧的了。有的只是生产队的那份麦片，没烧就留在锅腔里。所以在做饭的时候，人们往往会顾头不顾脸，满脸都是灰尘。等到饭做好的时候，他们已经累得没有胃口了。

 

经过几天几夜的收割，大片的麦田光秃秃的，只剩下长着坚硬麦根的麦茬，仰望着炙热的天空。只盼一场夏雨，赶紧在高低不平的麦茬地里种玉米。

 

生产队给几户人家分了一个打谷场。几户人家合伙把地整平，再浇一遍水，然后用老牛拉着沉重的石碾子把瓷器碾实，直到地面完全干透。于是，源源不断的架车和牛车从田野里源源不断地把收割的小麦运到乡间的公路上。

 

家家的麦山都堆在地里。夏天，孩子一说就变脸。晚上家家户户都会把麦子盖起来，防止突然下雨。晚上，人们不得不睡在麦田里照看它们。一不小心，可能忙了一年的收成，都给了别人。

 

天气晴朗，麦田突然热闹起来。几户人家合力在平地上撒播小麦。牛、马、驴、骡等动物派上了用场，闲置了一年的石磨发挥了巨大作用。动物在玩耍前都不敢给太多的饲料，以免不小心被拉到麦田里。铺好的高大麦秸乱七八糟地散落在麦田里，当石碾再次经过时，两次三次，高大的麦秸突然倒下。于是，大家又忙着把碾碎的麦秸翻搅一遍，如此反复，满满的麦粒在地上堆积了一层。每个人都用塞子把碾碎的麦秸挑到空地上。有经验的农民顶风耕作。因为麦粒较重，麦壳随风飞到另一边，一堆堆的麦堆得像小山一样。

 

虽然每个人都灰头土脸，但看到金色的麦山，他们总是会心一笑。

 

1984年以后，半自动收割机出现了，就是手扶拖拉机，头前放着大剃齿刀，把小麦割下来。农民们仍然不得不把小麦一个一个捆成麦块，然后用拖拉机在麦田里拉下来。

 

然而，石祖子和牛佬不再是麦田的主角，而是打谷机。一捆捆的麦秸被撒了一地，送到了大口的脱粒机里。于是，借助机器的力量，小麦被抛向远方。打谷机旁边的人又在争先恐后地往空地里插麦秸。

 

虽然这只是向前迈出的一小步，但却大大减轻了辛苦农民的负担，明显加快了夏收夏播的步伐。收割小麦后，大约需要一个月的时间在田里种植水稻或玉米。如果家里人多，可能会快一些。除了人力，农民一年到头都在地里忙。谁是面朝黄土背朝天的农民？

 

记得初中的时候，我们在学政治的时候说过，要在本世纪末实现四个现代化，即工业现代化、农业现代化、国防现代化和科技现代化。我们都不知所措。楼上楼下，电灯和电话的时代还没有实现。谈论四个现代化是很难的。

 

经过40年的改革开放，农村的孩子再也不用像我们这个时代那样，在麦收季节像下雨一样挥汗如雨，再也不用面朝黄土背朝天。

 

在麦收季节，只需要一个人走到家门口，远远地站在田间的树荫下。过一段时间，联合收割机会把整个麦田收割完，给你。打捆机，将剩余的麦秸打捆，直接卖给小麦收割机。在大型旋耕机的碾压下，未完成的麦茬在土地中破碎、翻耕，形成秸秆还田，进行有机耕作。播种机很快就把种子整齐均匀地播种在土地里。天顺注册txxc7.com|

 

烈日依然炙烤着大地。然而，田野里不再挤满了人。甚至喷洒农药也是由无人机完成的。技术人员站在远处的树荫下，指挥无人机在混有农药的麦田上空飞行。几个回合下来，大面积喷洒农药。

 

回顾40年来小麦收成的变化，令人心酸。劳动——轻劳动——不劳动，农业的现代化解放了农民的手脚，解放了农业的生产力。农闲时，他们成为建筑工人、筑路工人、酒店厨师、服务人员、快递小哥、外卖小姐，穿梭在城市和乡村的角落。农忙时，他们回老家种春种秋收，为农村城市供应粮食。他们是新时代的建设者，也是社会巨变的见证者。

 

我们都是顺境中的建设者，但我们不能忘记过去的苦难，感恩伟大的时代，感恩伟大的祖国，卷起袖子加油干。