我曾祖母在世的时候，清明节总是提醒我该挂了。家里没钱买白纸的时候，就用旧白布代替白纸，做成透明纸。无论农活多忙，父亲总是要花一天半的时间来挂。曾祖母总会把别人来看她的时候带的糖果留给我，总会让我在她去另一个世界的时候记得把清纸挂在她的坟前，让她在其他坟前飘动清纸的时候不会感到孤独。挂的时候，也是杜鹃在山上不停鸣叫的时候。曾祖母总说，那只没日没夜叫个不停的鸟，是天上一个很讨厌的年轻媳妇，在背后说闲话。在到处搬弄是非，挑衅神仙之后，她被王母娘娘送到人间，王母娘娘叫她白天叫，晚上叫，直到嘴流血才可以回天。听着早晚不绝于耳的“咕咕”声，总觉得“媳妇”有些可怜，但背后说别人是非是不对的。曾祖母还说，其实她很聪明。等到七八月份五炮(学名川妹)成熟的时候，用五炮汁把嘴染成红色，她就可以回天了。

 

当布谷鸟日夜鸣叫的时候，父亲总是早早起床，在黑暗中忙碌着，犁地、抬粪、买农家肥。他负责家里的大部分艰苦工作。当父亲在冬天犁地时，我会跟着母亲清理田地周围的杂草。去年秋冬的枯死植被和落叶，在二三月份遇到太阳，好像会自动点燃。有时候用火来清理这些杂草，但是用火的时候要非常小心。有一次在森林边烧杂草时，一阵风把火苗引入了森林，大火瞬间吞没了一片树林。幸运的是，熊熊大火没有蔓延到周围的连片山体，挣扎着扑灭后熄灭了。我父亲说，如果火烧到附山，凭我们的力量是扑灭不了的，而且报警的地方离镇上太远，损失一定很大，他家承受不起烧山的损失，只能坐牢。无知，不知道坐牢意味着什么。只是父亲灭火后那张满是炭黑色的脸，还有他说要坐牢时的坚毅，连同那团可怕的火焰，都深深地刻在了我的记忆里。

 

农忙的时候，家里的牛也很辛苦。有时候犁半天，牛往往静静地站着或躺着，连草都不想吃。尤其是在清明节，在牛栏里度过漫长的冬季，只吃干稻草，牛看起来很瘦弱，却要用瘦弱的身体拖着沉重的犁。耕田之后休息的时候，我总是想办法弄点新鲜的草给牛吃，牛也极其温顺。当它们吃饱了不乱跑的时候，我就有时间去找一种叫紫萁的蕨类植物。天顺娱乐平台txxc7.com|

 

买家会在清明节前后定期来村里挨家挨户问有没有采到蕨类，我很会找蕨类。我经常在山中徘徊，我清楚地知道在我家周围一两公里的田野、树林和小路上，哪里有一块大石头、一棵特别的树和一个小池塘。找蕨菜基本就是看蕨菜发芽，能摘的时候就摘。买薇菜多少钱我记不清了，每年都摘很多。卖钱爸爸上街的时候会给我买一些铅笔、笔记本之类的学习用品，有时候还会买一些糖果。有一次，他有足够的钱买一双胶鞋。当我父亲拿着新买的胶鞋回来时，他非常高兴。当他看着长着白色外皮的紫萁时，心里充满了说不出的喜悦。

 

在采摘薇菜的下午，我在一次车祸中摔断了胳膊。当我手上绑着绷带无法进山寻找紫萁的时候，我觉得有点失落。也是那一年的清明，父亲去世了，葬在一个有很多薇菜的冷山里。走的那天，他的手脚上沾满了种玉米留下的土。回家在父亲的坟前挂上一根白纸串，我会摸摸坟前四周的紫萁嫩芽，它们披着高贵的紫色，在童年的记忆中依然显得可爱。布谷鸟的歌声萦绕在我曾祖母的坟前，那个讨厌的媳妇的故事又浮现在我的脑海里。在曾祖母的世界里，每一座山丘，山中的每一个洞穴，甚至每一条小路，都充满了传奇而有趣的故事。正是这些故事，给山里的孩子们带来了无限的幻想和快乐。