一天早上，我去地下室尽头的洗手池刷牙。住在我对面的那个瘦瘦的女孩也在刷牙。她的头发用白手帕随便扎成一束。这件简单而简洁的衣服使她有一种技巧和敏捷的气质。她在我面前收拾好房子，走出了地下室。我超越她的时候被她撞了，考研资料撒了一地。她抱歉地向我伸出舌头，蹲下来帮我清理。突然，她抬头看了我一眼:“你也在考研吗？”“叶”这个字让我明白，她是我的同路人。

 

这个叫詹伟的女孩是山西人。中文学院毕业后，她攻读了学士学位，在一家不知名的杂志做编辑。好几次我说把你编辑的杂志拿回来给我看。但她扭来扭去，拒绝同意。她没有正式编制，没有底薪，每个月指望着微薄的编辑费。她在生存的夹缝中努力学习，梦想进入W大学读研究生。她白天要努力工作，几乎没有时间复习。夜晚是她学习的黄金时期。她的英语单词书已经破烂不堪了。她的晚餐通常只是一条面包。

 

有一次，我对她说，我喜欢你的名字，詹伟，很像我现在的生活状态。她肆无忌惮地笑着，有一种压抑已久的释放和苍凉。那一刻我才明白，我和她都是落魄的，却保持着一份本真，让我感到安全和温暖。

 

认识詹薇一个月后，偶然在报摊上看到她工作的杂志。我饶有兴致地停下来翻看，上面有一些耸人听闻的案例分析和模棱两可的采访记录。我终于明白詹伟不愿意给我看杂志的原因了。她在杂志上没有签原名，但我一眼就看出那个叫“樱花梦”的编辑应该是她。

 

一本杂志让我看到了一个身在异乡的弱女子的自尊、无奈和梦想。站在八月的烈日下，我突然有种想哭的感觉。如果不是那个惊心动魄的夜晚，我和詹伟大概就只能住在狭小黑暗的地下室里了。

 

那天晚上，我睡着后，迷迷糊糊中，感觉门外传来一阵打闹声。打开门，只见詹伟和一个蓬头垢面的老头纠缠在门里。我喊道:“你在干什么？”老头看到我，打着滚，从地下室爬了出来。我从詹伟的抽泣中明白了事情的经过:她看书看到凌晨一点，然后出去洗脸刷牙，没锁门；当她回来时，她看到一个旧的拾荒者从房间里出来，怀里抱着她的电饭煲和单人播放器。当时她的腿很虚弱，但她拼命地和他搏斗——因为那是她仅有的两件值钱的宝贝。

 

这件事让我们意识到，这个地下室绝不是一个永久的地方。第二天，我们去合租了一套房。她住在卧室，我住在客厅。月租400，两个人平摊。

 

我不知道我对詹伟的感情是从什么时候开始的，但这一举动无疑是一个重要的契机。搬家后，一种淡淡的感觉在我和她之间滋生蔓延。两个人一起看一本书，为一个英语问题的答案争论半天；周末一起做饭，甚至一起出去逛街。因为我们都是囊中羞涩的人，所以经常什么都不买。这样压抑的岁月，依然让我感受到一种平淡的幸福。

 

考研很贵，当时我只有500块的积蓄。我在一家皮包公司找到了一份秘书工作。工资很低，而且离我的住处很远。在那段苦不堪言的日子里，我每天的快乐都凝聚在踏进家门的那一刻:温暖的灯光，热气腾腾的电饭锅，詹伟不算漂亮却有穿透力的笑容……很多时候，看着眼前的场景，心里不禁有些恍惚，以为这真的是我的家，坐在橘黄色灯光下等我回来的人是我的妻子。

 

这种错觉让我明白:我爱上了詹伟。

 

考研成绩终于出来了，我和詹伟都考得很好。那是一个阳光明媚的日子，我所受的一切磨难在一夜之间都得到了回报。三月，W-big樱花盛开。周末，我和詹伟一起去赏樱花。我给她拍照，她站在樱花树下，我隐约能看到她长发上系的白手帕。一朵樱花随风飘落，静静地栖息在她的肩上，阳光给她的皮肤镀上一层柠檬色的光晕，她的眼睛前所未有地闪亮。那一刻，我突然体会到了詹伟的美，那是一种坚毅却温柔，沧桑却纯真的美。

 

晚上我们坐车回住处，詹伟靠在我肩膀上睡着了。车在颠簸，我努力调整坐姿，让她睡得更舒服。当汽车经过一个拐角时，一袋东西从她的口袋里滑了出来。是一包樱花。白天在校园里，詹伟用手帕在头发里包了一些樱花，说要带回家，放在书里，纪念自己这些年的心路历程。

 

由于缺乏约束，她的长发看起来有些凌乱。几缕头发拂过我的脸。我闻到了她淡淡的发香，做了一个大胆的决定。我把手帕放在口袋里。我会等我们都收到录取通知书的那一天，拿着这块手帕向她表白。

 

公交车到站，詹伟醒了。当她看到她的头靠在我的肩膀上时，她立刻直起身来。下车后，她有些惆怅地说:“以后我要是每天都能这么开心就好了。”嗯，我叫了一声，觉得有点迷茫。

 

魏没有发现她的手帕不见了。进门后，她直接去洗漱了。从浴室出来时，我看见她的长发用新手帕扎着。

 

那天晚上，我睡得很晚。手帕压在我的枕头下，樱花的清香在夜色中荡漾。

 

魏复试失常，排名大幅下滑；更糟糕的是，她在复试开始前就因为学历相同而输在了起跑线上——按照学校的规定，学历相同的考生会被扣10个基准分。结果原本排名很高的她一下子岌岌可危。我很想叫她跟我走，但是作为一个穷书生，我能做什么来维持安定的生活呢？什么能照顾她虚弱的肩膀？

 

终于，梅来了。我被录取了，詹伟失败了。

 

九月，如愿踏入W大学的校门。然而，我并不快乐。

 

我会永远记得詹伟离开的那一天。那天一早我就出门了，詹伟留在家里整理稿子。当我晚上回家时，我发现她的房间是空的。客厅的桌子上，放着W大学的录取通知书。

 

我去詹伟的杂志找她。他们告诉我，詹伟辞职了，但是没有人知道他去了哪里。

 

我安静的学习了三年。毕业后，我去了广州的一所大学工作。在业余时间，我为时尚杂志写文章。那天，我看到一份山西报纸的邀请函。编辑的网名是“樱花梦”。

 

这个网名就像火种，瞬间点燃了我的记忆。漫山遍野的樱花，藏在樱花里的笑脸，似乎近在咫尺，又远在天边。

 

我给“樱花梦”写了一封邮件，我告诉她一个男人是如何把秘密缝在记忆里的。

 

很快，我收到了一封普通的信。信封上优雅的字体我很熟悉。在同事惊讶的目光中，我颤抖着打开信封:

 

“回山西后，我在报社工作，生活还不稳定。当时报社老板的侄子对我很好，但我不喜欢这个人。我经常梦见自己坐在考场上，突然门被推开，有人抢走了我的试卷，我一觉醒来，满头大汗。擦掉眼角的泪水，我对自己说，就这样吧，一切都该结束了。

 

“婚后生活很平静，报社解决了我的编制，我也渐渐远离了年少时的梦想。天顺注册txxc7.com|

 

“我一直想告诉你，自从我看完樱花回来的那天晚上，在你口袋里看到那块半白的手帕，我就一直在等你。我以为，在某个时候，你会把我的手帕还给我，并对我说一些会决定我一生的话。可是我等到复试结果出来，我失败了，你连电话都没给我打。其实那时候我的希望还在，我还在等，因为我不相信你是一个世俗的人。但是我终究没有等到。

 

“你的录取通知书寄出的那天，我帮你签收了。当我看到有W大学校徽的红包时，我突然意识到你我之间有距离。最后还是被自己古怪的自尊和矜持打败了。我花了几个月的时间说服自己，你永远不会拿着手帕来找我。我花了很多年才忘记你。实际上，这样就可以了。真的，没事了……”

 

往事穿越了无边的时空，潮水让我措手不及。突然，我仿佛回到了多年前的那个夜晚。我仿佛又看到了用手帕包着的樱花，我仿佛闻到了黑暗中涌动的花香。我多想告诉詹伟，我们的错过只是命运的捉弄。未开先落的樱花梦，在岁月的叹息中变得孤独，留给我这样一个无声的背影。