一只小麻雀在窗外叽叽喳喳地叫着，抖个不停。进来吧。温暖？它不信任我，拍着翅膀飞走了。

 

在山上泡蘑菇和木耳，然后在家里穿棉衣棉裤，朴素不修边幅，冒着大雪去菜市场买排骨冬瓜豆腐。早上休息一下，偷闲半天，给家人改善一下伙食。

 

锅里咕嘟咕嘟冒着热气，炖着排骨，摆满了房间。

 

泡了一壶大红袍。我手里的茶壶是我四月份去成都开会时，在一家茶馆里被著名的时评家马劳先生发现的。鸭蛋的形状小巧精致，天顺娱乐和我的紫檀木茶盘和纯白精致茶碗很配。

 

喝茶。听听这些歌。听朴树的《那些花》。是李娜唱了一百遍的同一首歌；王菲唱得空灵飘逸；朴树唱歌朴实无华。我更喜欢朴树无奈的那种沧桑的味道，淡淡的，温柔的，却是蚀骨的感觉。

 

雪花飘落，茶雾氤氲。在这样的氛围中，我不自觉地陷入回忆。生活中的许多记忆都与雪有关-

 

我出生的那一天，是初春二月，大雪纷飞；我女儿的生日是农历正月十五的元宵节...妈妈悄悄离开的那一天，新年刚过，也是大雪漫天...我希望当我向这个世界挥手告别的时候，是和我来世一样的下雪天，那一望无际的白茫茫的大地真的很干净。

 

也下雪了。我也去幼儿园。不知怎么的，那天我妈没来接我。我以为我一定是被家人抛弃了。于是我一个人躲在开放式的厕所里，对着污秽的角落在黑暗中哭泣。雪落下来，落满了我的全身。小人物，脆弱，敏感，自尊。幼儿园一个中年阿姨找了我好久，快疯了。那天晚上，我睡在这个阿姨家，她家还有一个调皮的小哥哥。姨妈抱着我睡觉，却没有抱小弟弟。

 

也下雪了。爸爸拉着我和弟弟的手，报了郊区的一所小学。我不到8岁，初三。因为父亲工作的原因，我们从市区转到了郊区。我记得那天我穿了一件蓝绿色的羊毛外套，有粉红色的纽扣和两条辫子。村里的孩子，看我的眼神仿佛看到了窃窃私语。村里的学校条件很差，用砖头搭起一个长长的凹凸不平的木板，甚至是班座。学生要自带小板凳。

 

那些年，家里只剩下我们三个人。爸爸总是出差，东奔西跑。我妈妈一个人在城市工作生活。她身体不好，要三班倒，很少有时间回我们郊区的家。

 

所以，那时候很多时候，我们都是自己做饭，自己睡觉，自己学习。有很长一段时间，天顺娱乐妹妹无人照看，我和弟弟轮流载着小妹妹上学。哥哥比我大一岁半，妹妹才两岁。上课的时候，妹妹很乖巧，坐在她旁边，从不无理取闹。

 

关于小时候做饭的两件趣事，现在想起来还是要失心疯。

 

——中午下课，飞奔回家。打开被煤饼封住的炉子，踩上小凳子，自己做午饭。我太小了，只能踩着凳子才能够到灶台。那天炒完菜后，因为手腕不够有力，在抬锅的时候手晃了一下，居然把一锅刚炒好的红烧菜翻到了炉子里，终于把火扑灭了。那天好像有雪花。

 

——也是中午，我开笼的时候，手被冒着热气的蒸汽烫伤了，手里的笼栅失去了平衡。我目瞪口呆，看着他们一个接一个地爬进蒸笼，被煮熟...

 

苦？不要！人们不理解。现在想想，也不觉得苦了。这样的经历和磨炼滋养了我，成为我人生记忆中永恒的宝藏。但是，我知道我更敏感，更期待被人关心，被人包容在心里的心理依赖。

 

思绪如雪，纷纷飘落...

 

最快最无情的一定是时间——就在我的窗外，有一棵桃树，仿佛昨天它还挂满枝头，我的眼前一片绚烂，但一夜之间，它变得如此白发苍苍。仿佛昨天我还是一个在小板凳上做饭的傻小姑娘，今天，我的脸已经老了。今年春天，桃花盛开的时候，我记得我站在窗前，手里拿着一壶茶。就在这时，我看见窗外一个大约六七岁的小女孩，手里拿着一根小棍子，安静而忘我地，一个人绕着桃树走，一圈又一圈。小女孩手里的棒子，固执地伸向天空的桃花或蜜蜂，虽然达不到目标，却依然锲而不舍，乐在其中。我记得那天中午，看着看着，我笑着哭了。

 

时间不会倒转，朱妍会改变，白发不会放过我们每一个人。我知道我达不到无我而坐的虚拟状态，我也知道有些梦我永远达不到。但是，让我们懂得感恩生活，感恩所有我们爱和爱的人。让我们坐下来享受今天，在雪花灿烂的飞舞中迎接春天的笑脸。

 

门铃响了，我女儿下课回来了。天顺娱乐吃晚饭。