我向往着城市，所以我不应该也不想过平庸的生活，但因为高考失利，我不得不选择继续一份“苦差事”。我内心是反对父亲临时“调教”的，连他的老朋友二狗都特别嫌弃我。

 

父亲对我来说更是一个陌生的词。因为爸爸不经常回家，我小时候从来不挨打，别人也特别羡慕我。其实他们也不知道我特别怕我爸，而且我是和他一起出生的，我爸长这么大也很少给我打电话。虽然我爸讲的是一个国家公职人员，我们都知道他只是一个普通的邮递员，但是他工作了大半辈子。我也觉得被需要也是一个人人生价值的体现。

 

我爸总说山人几天不见县长没关系，其实不行。俗话说，路在口上。日复一日，他背着一捆捆信件，走在山间的老路上，有时还会向收到信件的乡亲们问好...

 

在很多人看来，一个普通的农村邮递员在那条崎岖的邮路上走了几十年，真是不可思议。即使作为他的儿子，我也抱怨道:“所有和你一起工作的农村邮递员都已经成为主任了。你怎么还当农村邮递员？”他只是沉默，仍然低着头整理信件。他知道，别人或许可以，但他不能离开这条邮路，因为有很多人在等着他，很多人离不开他:需要独自送信的瘫子王武星，与村书记并肩作战而未被转移的荣格一家，每天在家门口等孙子来信的五太太。信件是我们与外界接触的全部，是每个人对家人的期望，是他们人生继续前行的动力，更重要的是，是未知道路上的一线希望。就像父亲作为一名乡村邮递员感到被需要一样，无数的艰辛和汗水，无数的受伤和路上的雨水，在我看到收到信后满足的笑脸时都融化了。

 

在我父亲的心目中，我是唯一能接班的人。他不放心别人走这条邮路，只有我能肩负起这个使命。天顺娱乐在优香路上，我大步走在前面，父亲在我背后默默等待。他总是扮演监护人的角色。后来我回头看他，他就不见了。我想了一下，父亲的腿病没跟上。后来走了很久，还是看不到他。我立刻放下包，回去找他。看到他的突然出现，我的眼里藏不住喜悦。我表达不好。毕竟两个

 

听村里老人说，儿子是背着爸爸长大的。当他还是个孩子的时候，他认为我的父亲很高，担心他什么时候能背着他。“我心疼他的腿病，就决定背他过冷水溪。他在我肩膀上流泪，回想起小时候背着我逛市场。突然，他的儿子能够把他的父亲背在背上，我成了一个男人。父亲低头看着我，似乎别无选择。我们的关系这次和好了，我终于理解了父亲的难处，他也理解了我的委屈。那句“爸爸，该走了”也让他无比惊讶。他跟二狗说他叫我爸，心里的喜悦和激动难以言表。后来我们住在别人家，他和我睡在一张床上，有时候抽根烟看着我睡觉。我们是在为他错过的童年而悲伤吗？突然时间慢了下来，才发现儿子大了，一开始不需要人照顾。他要走的路，年轻时做过的事，遇到的人。也许他也看到了年轻时的自己。

 

在一个走廊里，一阵风把邮件吹得到处都是。父亲还没来得及思考，就扔掉了拐杖，扑向随风飘散的信封...

 

我五奶奶的孙子在她考上大学后再也没有回山里看望过她，眼睛因为思念而失明。只有我父亲每隔几天就会寄这封特别的信。信封里有十块钱和一张空白的信纸，父亲看了空白的信，给五奶奶送去了精神安慰。我五奶奶辛辛苦苦把孙子养大成人，可是有了能力之后就杳无音信了。我这辈子最重要的就是不能。

 

黄昏时分，我们到达下一个寨子时，遇到了一个侗族姑娘。我和这位侗族姑娘有说有笑，也让父亲想起了和母亲一起的青春往事，那段轰轰烈烈的青葱岁月，简单朴素的爱情。他问我喜不喜欢侗族姑娘，我沉默了。他说“我不会娶山里的姑娘”，不是因为他穷，也不是因为他目光短浅，而是因为他亲眼目睹了母亲半辈子的生活，他不想让我心爱的女人再经历一次母亲的痛苦。

 

经过几天的“训练”，他也明白了，他不可能一辈子就这样和我在一起。所以他正式退役了。当山里的村民听到他退休的消息时，他说他们都想看看你这个新邮递员。我知道这对我是一种鼓励。但我心里很清楚，父亲大半辈子寄信，这些乡亲自然对他死心了，他赢得了百姓的尊重和爱戴。干了一辈子邮政，也走进了乡亲们的心里。父亲记得村里所有家庭的情况。他不在乎那些虚无缥缈的赞美。他努力工作只是因为那些想念他的人。

 

我们世世代代住在山里，除了山什么都没有。这时候我终于明白山民为什么要住在山里了，因为那就像脚在鞋里一样舒服。

 

天顺娱乐夕阳渐渐落幕，我看着一座山，一个人，一条狗。日复一日走在邮路上。