天顺注册：那是初夏的一天，我拖着疲惫的身体坐公交车回家。喧闹的城市被抛在身后，绿色的田野随着车轮展开。大巴经过很多地方，离家乡越来越近，熟悉的村镇映入眼帘，弥漫着温馨醇厚的气息。

 

下车时已是黄昏，天空下着蒙蒙细雨。雨滴滑过树荫，落在我身上。一群麻雀在小树林里叽叽喳喳地唱歌。不远处的地里长着矮小的麦茬，秧苗长势旺盛，在风中摇曳着绿叶。

 

当我到家的时候，我的父母正在小菜园里忙碌着。当他们看到我回来时，看起来很高兴。我妈仔细看着我，说我瘦了，有黑眼圈，不加班不熬夜。

 

菜园里的豆子架子上有一层紫色的小花，空气中弥漫着一点点淡淡的花香。三四只燕子在屋檐下啁啾。父亲把木桌木凳搬到屋檐下，然后用菜刀把西瓜切成小齿。我们围坐在一张木桌旁，吃西瓜。

 

我爸妈一边吃西瓜一边问我近况。我报告了好消息，但不是坏消息。我说一切都好，我加薪了。

 

我妈听了这话，着急地说:“你工资涨了，责任更大了。你会比以前更忙更累。我觉得涨工资不一定是好事。你总是加班熬夜吗？”

 

妈妈的话戳进了我的心里。我觉得千千这座城市就像一台巨大的机器，由成千上万个零件组成。它日夜工作。我个人只是一个可有可无的部分，每天磨着筋骨，消耗着精力和心血。在无尽的磨损中，我越来越老，越来越弱，越来越消亡。

 

暮色渐深，雨悄悄停了，天上的云朵遮住了村庄。

 

“许多年后，如果我们还活着，你会一路回来，又累又饿。我们希望能为你煮一碗面条。”父亲漫不经心地说，古铜色的脸在暮色中渐渐模糊。

 

“爸爸，我努力挣钱。过了几年，我在城里买了房子，把你们都带到城里来住。”我说。

 

“你妈妈和我不想离开村子。”父亲说。

 

“我在新闻上听说，我国每天都有80多个村庄消失。照这样下去，几年后很多村庄会消失，很多人会去城市，让村庄更加荒凉，无法居住。”

 

“我们的村庄不会消失——至少不会消失，直到我们这一代人死去。”父亲露出忧郁的神色。

 

“你们父子先说，我来做饭。”母亲说着站了起来。

 

我和父亲在屋檐下聊天。妈妈在厨房的灯光下忙着做饭。

 

夜空仿佛是阴沉沉的幕布笼罩着村庄，村巷被电灯照亮，像夜晚盛开的花朵。

 

我和父母围着桌子吃饭，边吃边聊。昏黄的灯光映出父母的白发。

 

那只是回家的一幕。随着时间的流逝，我回家的次数越来越少——我总觉得每回家一次，我的人生就会少一次。回家是为了让自己放下伪装和疲惫，回归最纯粹最轻松的生活。在快节奏的城市里，回家成为一种难得的仪式。

 

如果有一天村子消失了，我再回家，我的家已经成了一片废墟。我会一个人坐在废墟上，仰望星月，回想如梦似幻的过去。