我和表哥从外地回来，约好去老家看看。车子很快就到了山脚下，然后开上了800米的山路。有一个岔路口，右边的通向另一个村子，左边的通向他们的老家，也就是我奶奶家。左转行驶不到20米，只有茅草和灌木侵占了这条山路。看起来走路应该勉强可以，但是车肯定过不去。

 

那是一条曲折的山路，不到三米宽，坑坑洼洼。平时交通以行人、自行车、摩托车为主，偶尔有车去村里。我姐夫开着皮卡车去过几次，他说每次去都很害怕。

 

在过去的几年里，我每年至少要去那里两次。春节去奶奶家拜年是传统节目，暑假一般都是一次。每次去都是骑自行车，自行车上会放东西。每次到了山脚下，稍作休息，深呼吸，然后弓着身子推着自行车，踩着路上的碎石，艰难地前行。中间休息几次是必然的。我经常鼓励自己多走一会儿，然后在前面的拐角处休息一下。当你到达山顶时，你必须坐下来。呼吸，吹着山风，看着四周的山，很有意思。也有不愉快的事情。很多时候，到了山顶，你会感到焦虑，不得不找个地方解手。老家经常说我很累很屎，大概就是我的情况吧。

 

每次去，其实都是几乎空手而归，也没有带很重的礼物。即便如此，我每次都累得要死。小时候去外婆家并不是一件甜蜜的工作，虽然每次去的时候外婆阿姨都会拿出我爱吃的食物，吃不完也可以带回家。我很佩服村里那些成熟的男人。自行车背上背着两袋肥料，他们仍然可以像鸟儿一样行走，不需要休息。

 

但现在，即使是这样的路，也只能留在记忆里。我和表哥各持一根木棍，在两边的茅草和树枝间穿行，不时敲打。因为表哥开玩笑说，如果附近出现了蛇或者其他动物，肯定会把我们吓个半死，所以要先把潜在的敌人吓跑。虽然山路已经被植物占据了很多年，但是那些标志还在。比如路边的那些大树，依然茁壮。比如那些弯道，还是会提醒我们山路有多远。比如你站在一个角落，就能看到山脚下的房子和河流。只是旅行的速度比以前慢了很多，没有地方可以休息，但是我们可以一路有说有笑的轻松打发时间和疲劳。终于，我登上了山顶，望着远处的群山，感受着凉爽的山风。我无法形容我有多舒服。我们都在城市里努力工作。在这种情况下，我们很难指望它。我也经常爬城市的山，但是我现在没有这种感觉了。

 

它离山顶的村庄大约500米远。其实再走100多米，就能看到稍微低一点的村子。在树丛和草丛中，只有我小哥哥的砖房还在，其余的房子都已经倒塌，包括我奶奶和我大哥哥曾经常年居住的房子。断墙断梁藏在草丛中，一片萧条和衰败。村前的梯田，是奶奶祖祖辈辈赖以生存的基础，如今已被茂密的植被覆盖，与周围的山坡相连，看不出哪个是良田，哪个是山脚。但是村子的象征，我奶奶家后面那棵高高的棕榈树，看起来更绿更直。这棵棕榈树，是我们小时候经常爬的，它的树干光秃秃的。

 

眼前的景象让我们有点难过。尽管有心理准备，但看到这一幕还是有点接受不了。尤其是表兄弟，这是他们出生和成长的地方。这里的每一寸土地都留下了他们无数次的足迹。就在十几年前，他们把这里叫做“家”。即使他们在国外定居，成家立业，每年回到这里还是会说“回家”。现在，家，确切的说，是没了。我们离开这里后，可能再也不会回来了。清明节可能会上山祭祖，但祖坟都在山那边，他翻山越岭悼念逝去的故乡的可能性不大。

 

因为这个村子在半山腰，所以它有一个很有意义的名字“班苓”，这是家乡方言中的山的名字。“班苓”是一个自然村。自从我懂事以来，村里只有十二户人家，五十口人。村子很小，通往外面的路只有一条，所以只要一个人进村，村里的人都能知道。村子不大，关系比较简单，村民热情淳朴。几乎每个村民都认识一个我这样的客人，每个村民我都认识。平时其他村的人很少来，过年的时候热闹多了。每年过年的第一个月，最怕也最暖的就是吃饭，总是拖到各家去吃饭。往往一家刚坐下，另一家主人就站在旁边，拿起筷子，吃了一口。隔壁家马上抓住我的手，把我拉起来，大声说:“好了好了，去我家吃饭吧。”这家人按住我，把菜放到我碗里，气呼呼地说:“我什么都没吃，吃几口就走了。”看着他们争论，我慢慢吃着。经验告诉我，不要贪吃，不然后面的就根本吃不到了，会让主人不高兴，认为他偏心别人，或者他做的菜不好吃。最多的时候一天吃八顿饭，走路都困难。小时候遇到这种情况，我会躲起来回外婆家，直到晚饭时间。但是等我稍微长大一点，就藏不住了。他们都得在吃饭前找到我。这种场景只有在这样的小村子里才会发生，但是在更大的村子里，亲戚朋友之间的关系就更加分明了。

 

温柔淳朴是可贵的民风，贫穷却是该村最突出的特色。村里小人虽少，但农田也少，不好耕种。都是多年来从各个山谷里挖出来的耕地，小块的土地一大坡一大坡的散落着。尽管我的两个叔叔有大量的劳动力，但他们在辛苦工作一年后只能维持生计，所以很难有积蓄。随着社会改革的到来和深入，宁静的山村被外面的喧嚣打破了。

 

我不知道这个村子是什么时候开始存在的，但我看着她慢慢消失。该村人口峰值为52人。那是我小时候，后来逐渐减少。因为生产生活极其不便，村里的姑娘们都想尽办法结婚。虽然会有比较偏远的村子结婚，但是出去的人明显比进来的人多。从上世纪90年代中期开始，因为迁徙的松绑，村里有条件的家庭都会搬到山脚下平坦的村落。而年轻人外出打工，有所成就后就不会再回到这个山村。本世纪初，随着新农村建设的启动，政府通过财政补贴鼓励落后山村的村民搬迁到条件更好的平坦村落。这一政策加速了“半岭”的灭亡。小哥哥的砖房才盖了几年，就义无反顾的搬下山了。村里的其他人都是不想离开的老人。到了2003年，随着其他老人的相继去世，村里只剩下我奶奶，还有轮流上山照顾她的两个叔叔，我妈和月经。很难想象两个人生活在一个山村的感觉。

 

八十多岁的奶奶身体依然强壮，甚至还在村前的地里种了几亩菜。因为进出的人很少，农田和村道上渐渐长出了茅草和灌木。以前村民会很快铲除，现在没人管了。小山村走向了原生态，连野生动物都回归了。野猪几次跑到门前的菜地，把菜地拱得乱七八糟。我叔叔去山下找猎人，想给野猪一个教训。他们确实把野猪挡在了外面，但是没有打中。他们甚至在夜里听到了久违的狼嚎，他们都说已经30多年没有听到狼嚎了。野猪和狼。早就听说过，但还没见过真的。

 

每天傍晚，奶奶都会坐在门前，看着山下。从这里，透过眼前的松树和杉树，可以看到山脚下的村庄，也可以听到山脚下的人在叫喊，牛在哞哞叫。在过去的许多年里，这个村庄还不时想起这些声音，在周围的群山中回荡。但是最近几年，村里没有邻居，没有猪，没有牛，没有鸡鸭鹅。只有太阳还在早上挣扎着穿过村子后面的山，到了晚上，穿过树林，斜照在村子的每一个地方。从山下传来的喧闹声显示了山上的寂静，很快，这种寂静就会演变成死一般的寂静。

 

2006年底，外婆在孩子的劝说下下山了。村里最后一批坚守者撤离了，班苓这个存在了一百多年的村庄彻底消失了。

 

不仅仅是“班苓”，很多类似的山村也因为类似的原因消失了。“班苓”所属的大村，原本有6个自然村分布在不同的山坡或山谷上，现在只剩下村委会所在的村。甚至到了2005年，那个大村的编制也取消了，并入了我老家所在的大村。据说现在只有几户人家住在退化村，相信很快就会消失。

 

我对这个自然而有意识的村庄的消失持肯定态度。他们应该搬到更合适的地方去住，就像我小时候在去外婆家的路上一直希望的那样:要是外婆家在平地上就好了！当然，这种零敲碎打的搬迁，也打破了延续了几百年的亲情和乡愁，但这些亲情和乡愁，在美好的生活面前不堪一击。而且，去一个新的地方，融入进去，也会有新的好感和留恋。从山村到平地，从平地到乡镇，从乡镇到县城，从县城到城市，这是我在学习期间形成的改善农村面貌和水平的路线图。只要条件允许，应该鼓励农村居民向更高层次的空间迁移。令我欣慰的是，这一路线图正在实施。虽然有人在感叹中国乡村的消亡速度，引发关注，但谁又能阻碍这一进程呢？

 

我会经常想起那条通往外婆家的山路。也许过几年我回去的时候，路就完全被植物覆盖了。

 

没人走，路就没了。