在离开家乡之前，无论春夏秋冬，无论寒暑冷暖，每当夜幕降临，我都会看一眼30里外的这盏长明灯。如果天气晴朗温暖，我会盯着它看很久，长明灯会闪烁，我几乎能看到火。昏黄的灯光与群星争辉，甚至比不上斜空中最亮的星星天狼星，只有在月亮靠近的时候，长明灯的光芒才会被隐藏。如果是阴天，夜空被乌云遮住，长明灯就像被黑暗的天空点燃的火炬一样闪闪发光。就算下雨下雪，我也会往那边看，看看能不能在漆黑的夜晚找到那雨雪中的红黄色闪光。

 

那座圆圆的山，叫莲花山，从家乡的角度看，又圆又对称，完全不同于周围的其他各种山峰，而且就在村前连绵起伏的山线的山谷处，显得更加突出，赏心悦目。不知道莲花山的形状是不是我从其他角度看到的。莲花山上有一座很有名的寺庙，很多善男信女，包括我妈，每年都去拜神。每年秋收后，母亲都会和村里的其他人一起，天不亮就出发，步行几十里去山神庙烧香祈祷，然后步行回家。妈妈说要四个多小时才能到，上山的路要走十几里路，下山会更快。每次都是一大早去，中午在庙里吃个斋饭，晚上下山，很晚才回家。

 

庙里点着长明灯。村里的传说是，古时候山路难行，山脚下的村子晚上一片漆黑。为了方便行人行走，也为了让附近的村庄在夜晚更加明亮，寺庙每天晚上都会点亮明亮的灯，照亮需要帮助的人。但这个传说也是，只在我村流传，其他地方没听说过。

 

上中学的时候，一个夏天的周末中午无聊，就和几个同学骑自行车去莲花山。到了山脚下，自行车成了负担。我们推着自行车艰难地爬上15里长的盘山路，一路走走停停。当我们到达山顶的寺庙时，太阳已经在远山上空摇摇欲坠。我们疲惫不堪，只有透过树林斜照进寺庙的金光，才能让我们感受到千年古寺的魅力。稍事休息后，我们每个人都向寺庙的和尚要了一大碗冷粥。和尚们很善良，给了一点小菜。吃完冷粥，我们拜了菩萨，抽了幸运签，翻遍了口袋，找出自己仅有的几个硬币，扔进了聚宝堂的池子里。然后，我们来到了寺庙的正门，视野非常开阔。放眼望去，山峦起伏，夕阳给山脊披上了一层闪亮的金色。远处的山谷里，炊烟袅袅，我们甚至听到了从山脚下传来的奶牛的叫声。傍晚，山风摇动着莲花山上的松林，发出有节奏的浑厚的松涛声，阵阵直达山顶。

 

这座寺庙叫青莲寺，上门匾上的“青莲古寺”四个大字清晰地传达出它的古朴与庄严。门口有一块绿色的石碑，上面刻着青莲寺的历史。青莲寺始建于西晋，至今已有一千多年的历史。一千多年来，无数的佛教徒来到这里，乞求菩萨的保佑。不知道中国有多少山叫莲花山，几乎每个莲花山都有寺庙。“莲”字反映了佛祖的姻缘。

 

那天，我的心思在长明灯上。上山的时候，我一直在检查，希望能看到灯光的迹象。但即使是在青莲寺，庙前庙后，我也没有找到那盏灯。后来我找到一个老和尚，问他灯在哪里。他很困惑，说晚上，灯很多。我想知道我说的是哪一个。我说这是一盏非常亮的灯，30英里外都能看见。他听了之后，觉得不可思议。他指着高处的一个小房间说，那里的灯最亮。也许是你看到的那个。

 

我想去看，但可能过不去；而且天色已晚，我们要下山了；更何况所谓的长明灯，可能是无意的，而是观者有意为之。其实千百年来我村很多人都来过莲花山。他们一定知道长明灯的真实情况，但他们只是把美好的祝愿传递下去。山上的和尚可能不知道，他们点的灯可以照亮三十里外的一个村子。从那以后，我更加关注长明灯。每天晚上，我都会仰望莲花山，寻找那盏明亮的灯。有时候我觉得是错觉:庙里的灯，30里外怎么看得这么清楚？但长明灯真的照耀在莲花山的山顶上，现在依然如此。

 

现在我指着长明灯给后辈讲前辈传下来的故事，不得不用心去解释其中的曲折。不管长明灯能不能跟着夜行的人，能不能照亮周围村民的夜，至少照亮了30里外的一个村庄。长明灯是家乡人的天灯。当你在黑暗中抬头看时，你可以看到三十英里外投射的光。长明灯是我家乡人民的希望。无论多么艰难困苦，我总会想起30里外给予的祝福。

 

在过去的二十年里，我的家乡发生了翻天覆地的变化。富足取代了贫穷，悠闲取代了辛苦，楼房取代了土房，新人取代了老人，牌桌取代了八卦，狡诈取代了单纯。但从屋前望去，穿过村前的农田和村旁的群山，仍能清晰地看到圆圆的莲花山，千年不变；到了晚上，莲花顶上的长明灯就会亮起来，就像千百年来一样。